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DI qa«l oh*«U'é» • conia te n« Infon 
La menta tm, e di «ail* • M vtone. 

.... ed eauni e grate ehe tu dielie 
Quello ebe la eperaan ti pvenoile* 

Pm»iM, eaiife XXT. 



Ero cresciuto nella mia casa circoudato dall' amore 
de* genitori, de* fratelli, delle sorelle; né un solo mfo de- 
siderio aTea varcato mai le domestiche pareti. 

Quanto amore e dolci pensieri e gioie inefEàblli ac- 
compagnano la prima giovinezza dell* uomo! 

Quegli anni sono verament*' il paraci iso della vita; e 
nel vago imagioare crediamo, che gli altri uomini siano 
come i nostri cari clie intomo ci sorridono dolcemente. 
E salutando dalla nostra casa il sole che nasce, noi di- 
ciamo con liete voci: ben vieni, o sole, a risplendere 
sopra le nostre gioie domestiche. Poi quando el cade die- 
tro i lontani monti e Tarla a poco a poco si fa capa, 
ecco ci raccogliamo insieme sotto il tetto de' padri no- 
stri, e le gioie si fanno più intime perché T amore c* in- 
tenerisce arcanamente il cuore. 



che ancor nou appariva, muoveva a gitto e a sprazzi lun- 
ghe striscie di Aioco, onde s^ailegrava il cielo eia terra. 

Ed io che altre volte aveva pianto d* amore airìm* 
rnenso spettacolo ed alle caste belleise. della natura, io 
guardava, e non piangeva e non amava. 

Chinai la testa tra le mie mani, e vagava sbigottito . 
in dolorosi pensieri. 

£ dicevo fra me: tu ora sorgi, o divina luce, né io 
ti saluto tripudiando; poi ecco tramonti per lasciarmi 
deserto fra le cupe ombre di notte lunga e paurosa. 

Ma dimmi, o luce immortale, ti rivedrò io un* altra 
volta e sempre? Certo tu sortrerài, perché cosi vuole ar- 
cana legge che tutte cose governa in impenetrabile mistero; 

Tu sorgerai e risplenderai sopra nuove creature che 
ti riguarderanno con supremo diletto e ti saluteranno 
anch*esse un istante per non rivederti mai pib! 

Si, tu sorgerai per infiniti secoli ancora e darai vita 
e morte ad infinita moltitudine di esseri che ti benedi- 
ranno per poche gioie e ti malediranno per mille inenar- 
rabili dolori. Ma tu né godi dei pochi beni che inconscia 
spargi sopra la terra, né ti commuovi ai supremi mali 
delle tue creature. 

Gioie e dolori, beni e mali, vita e morte che impor- 
tano a te? queste cose non ti toccano, perché tu se' cele- 
ste ed immortale I 

Ma dimmi adunque: perché sorgi e tramonti! e chi 
sei tu, e che cosa foit 

A questo punto sollevai la testa, e cogli occhi pieni 
di pianto guardava spaurito il cielo e la terra. 

Verrà un tempo, proseguiva dolorosamente tra me, 
verrà un tempo che tu, o luce onnipotente, rispienderat 
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ancora aopra la terra; e la terra non ti sentirà più, non 
risponderà al tuo dolce r&ggio con un palpito d* amore. 
Sesa taoevà in eterno è ti si aggirerà intorno nnda, arida, 
senza vita; sarà un deserto cQ più, ohe Tiaggerà in si- 
lenzio per r universo. 

Su questa terra , dove tanto si crede , si spera , si 
ama, ogni cosa sarà muta, e neppure il ronzio dell'in- 
setto romperà T etemo silenzio che la circonda. 

0 cara luce, dimmi almen questo; in quel tempo io 
dove e ohe cosa sarò? T indegno mistero della vita sa- 
rebbe forse consumato per sempre? 

Abbassai un'altra volta la testa, mormorando affan- 
nosamente fra me : che speri tu , se anche la gran madre 
di tutti morrà, e nel suo grembo generatore non acoo- 
glierà più neanche un solo alito di vita? 

Cosi la scienza, die nel mio misterioso viaggio avevo 
cereata con tanto amore, ninna speranza mi nutriva nel- 
l'anima, si il dubbio e lo sgomento. 

Entrai nella casa, dove m'aspettava la madre, edalla 
vista di lei che tanto amavo, e ne^ suoi dolci abbraccia^ 
menti mi sentiva meno infelice. 

0 cara madre, le dissi pieno di mestizia, tn vedi 
come io a te ritomo; tu sola mi resti dolce speranza 
sopra la terra, tu non mi abbandonerai! 

Ascoltami, o madre: io non conobbi l'uomo che tu 
hai tanto amato e fu il padre mio; egli s' é partito da te 
che piangevi e da me che appena vagivo. Ben conobbi i 
fratelli e le sorelle che tu avevi posto intomo alla mia 
culla e di tanto amore nutrirono i miei anni primi. OlUmdl 
anch' eglino sono partiti e non ritornarono piùl 

Ma tu, cara e dolce madre, tu non partirai, non ab- 
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bandonerai cosi il tuo figiiuolo nudo di ogni héù» aopnt 
la terni; ta che mi hai genémto 6 conosci il segreto della 
▼ita, tu manterrai e la tua e la mia vita; solo il nostro 
amore mi é cagione a sperare ancora. 

La madre mi guardava dolorosamente; il suo volto 
era più pallido deir usato e volgeva gli occhi spenti con 
molta mestixia. Mi abbracciò palpitando, pianse sul mio 
ooUo, piangemmo insieme sensa parlare. 

Il giorno dopo, appena spuntato 0 sole, i6 mi recava 
nella camera di lei, apriva la finestra, perché il primo 
raggio risplendesse sul caro volto. Ma ella non aperse gli 
occhi a vedere il dolce lume, non gli aperse amorosi a 
rìguaidare il figliuolo che inginocchiato accanto il letto, 
piangeva desolatamente. 

Da quel di il primo raggio di luca ohe rallegra ogni 
animale sopra la terra, era a me ricordo d* inenarrabile 
dolore che la più cara speranza mi aveva tolta per sempre. 

Anche la madre era morta, e mi aveva abbandonato 
sob in quella casa, dove il suo amore mi aveva insegnato 
a sperare. 

Allora mi rivolsi agli altri uomini e dissi loro : lo sono 
solo e i miei cari sono tutti morti; siateail voi i mìei 
fratelli, io vi amerò. 

Come la fronda piega la sua cima al soffiare del vento, 
poi si rialsa per propria virtù ohe la tiene in alto; cosi 
la mia sperania che era caduta, si sollevava nel dolce pen- 
siero che amando, mi avrebbero anche gli altri riamato. 

lia gli uomini guardavano al mio dolore, entunomi 
diceva: perché piangi, o fratello? 

Ahi eglino erano in festa, tripudiavano contenti in 
messo a* loro cari ed io era appena sofferto nella lieta 
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compagnia; anzi mi pareva, che ad alcuni la mia miseria 
accrescesse la lor propria felicità. 

Ed io fuggii dal loro consorzio, perché sdegnava, che 
i fortunati mostrassero di compatirmi. 

Altri poi non solo non intendevano T amore, ma come 
se fossero soli sopra la terra, volevano tutto per sé, anche 
Taltrui; e quel che non potevano pigliare, invidiavano. 

Ed io mi tolsi di là, e detestava il costoro egoismo 
che ogni amore spegne sopra la terra. 

Alcuni non contenti che io fossi venuto in tanta miseria 
dell* animo, si studiavano di renderla maggiore; perfidia- 
vano le mie intenzioni , dicevano dissennate le mie parole, 
davano mala voce alle mie azioni, mi chiamavano perverso. 
Costoro mi spiavano, m'insidiavano, mi calunniavano. 

£d io odiava questi scelerati che non pensano, non 
sentono, non vogliono che il male; e figgendo da loro 
mi scossi fino alla polvere de* miei sandali. 

Altri volevano che io non avessi i miei, si i l(»ro sen- 
timenti e giudizii, gli amori e gli odii loro. Anche ])re- 
tendevano, che io, come T istrione sulla scena, recitassi 
la parte della commedia; anzi per ottenerne più sicuro 
effetto, m* avevano messo d* attorno tante fila eh* eglino 
si tenevano in mano per fare che mi muovessi e m*at« 
teggiassi a lor senno. 

Quando m'accorsi d'essere venuto nella compagnia 
de* tristi, sdegnoso io dissi loro: misero, ma Ubero. 

Altri mi si avvicinavano col viso dipinto , con amo- 
revole sorriso, atteggiati a pietà; mi si dichiaravano amici, 
mi chiamavano fì'atello; a vederli e a sentirli parevano 
l'amore e la virtù, intanto mi scavavano sotto il jìroci- 
pizio e piamente mi davano la spinta. Dal iundo dov' era 
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caduto, io sentiva lor voci festose c-he dicevano : non era con 
noi, e r abbiamo minato ; cosi sia di tutti ì nostri nemici 1 

Ed io inorridito gridAva: ipocriti tristi, voi che meit- 
tita la TÌrtii, siete la peste della terrai 

Di rado e a stento mMncontrai in qualcuno che in- 
tendesse r amore e fosse veramente virtuoso; e questi se 
n'andava solo, guardato l)iecamente dagli altri, persegui- 
tato; nascondeva il suo pianto che asciugava in silenzio, 
fuggito fuggiva da tutti; e non che dare a me, aveva 
egli hisogno del mio conforto. 

Cosi ogni mia speranza mi pareva perduta per sem- 
pre, e la vita che a tutte le creature é bene prezioso, 
era per me tedio infinito e sovrumano dolore. 

Che mi restava in cielo e sulla terra ? meglio sarebbe 
stato che non fossi nato mai! e mi chiusi in me stesso e 
volevo cessare questa indegna vita. 

Ma un di che era la dolce stagione , ecco io vidi une 
donna bella, ornata di ogni virtù; sedeva sola in mezzo 
ai fiori e pareva mesta. Ed io mi avvicinai alia donna 
bella e le sedetti al fianco sema parlare. 

Dopo alcun tempo guardandomi pietosamente, élla mi 
disse con dolce parola: tu sei infelice, perché non ami; 
ama e non sarai più misero. 

Allora quella gentile fu mia per sempre. Il caro sor- 
riso, le miti virtù di lei mi richiamavano ai dolci giorni 
perduti, quando nella mia casa vedevo sorridermi intomo 
la madre e le sorelle. 

Anche la speransa pareva rinverdirmi nel cuore, ma 
non cosi, che dentro e fuori di me le imagini delle cose 
mi apparissero nella lor vera sembianza, siccome allora 
che non m'era ancor mosso al doloroso viaggio. 
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Cosi vediamo la nuvoletta che peregrinando nel cielo, 
bì atteggia in mille fanne stariate e sMnoolora in tinte 
divene; tn la guardi con diletto, V accompagni negli epadi 
del cielo col desiderio, che par posi e si contorni nella 
imagine cV è nella tua mente e che già pareva essersi 
in l^i disegnata; ma essa va, corre, si traveste e affa- 
scinaudoti, svanisce. 

Tale la mia speransa che non s* era ancora ben fog- 
giata nella mente per la memoria degli antichi dolorL 

Ma ecco che un di la mìa donna colle candide braccia 
cingendomi il collo, mi sussurrò trepidando : io sono madre I 

E la strinsi al seno la mia cara donna e baciandola 
sentiva il suo cuore palpitare sul mio. 

Dopo alcun tempo la mia casa era rallegrata da una 
bellissima bambina la quale» poiché ebbe alcun sentimento 
della vita, rivolse il suo primo sorrìso alla madre e a me 
che le stavamo dattorno a cura di lei. 

Le sue infantili sembianze già ripetevano quelle dei 
padre e della madre, e guardava e sorrìdeva, come mi 
guardò e sorrise la mia donna la prima volta che la vidi 
in messo ai fiori e mi prese d*amore. 

Bd io che guardava or la madre, orla figlinola, poi 
questa e quella mille volte, ben sentivo risorgere nel mio 
cuore questa cara speranza, che tutto non sarebbe finito 
con me. 

A mano a mano che la bambina cfesoeva, nuovi e più 
arcani sentimenti provava in me, perché vedevo con mara- 
viglia rinnovarsi nella sua piccola persona la cara imagine 

di coloro che io credeva di aver perduti per sempre. 

Ella che già si era latta fanciulletta col viso gentile, 
i neri occhi e le bionde chiome cadenti sui colio, ella si 
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atteggiava talora com' era usa la madre mia quando ac- 
carezsandomi, mi «sprimeTa il aao amore. 

Spesso anche componeYaBi a serietà; e forse in que* 
gristanti ritraeva il padre mio, allorché specalaTa ne* mi- 
steri della scienza e tentava con sapiente amore i segreti 
delia natura. 

Ed anche dell* avo e della vecchia madre ricopiava 
alcune forme, e nella sna persona si mostravano atti e 
movenze che mi ricordavano que* dne nomini antichi, al- 
lorché sedoido intorno al foe<^e e narrandomi porten- 
tose istorie, solevano acchetare ogni mia voglia. 

Cosi quest' angioletta mi risuscitava nel pensiero i 
miei cari perduti, i loro volti diletti, il dolce amore che 
aveva rallegrato ì miei anni primi. 

Adunque tu, o mia bambina, dissi tra me pieno dì 
gioia, rifitmi ne*tnoi figli le sembianse della madre e le 
mie, ed anche le tramanderai a" nipoti che da te verranno. 

Allora mi tolsi nelle braccia la mia figliuola che di 
tanta speransa m* infiorava la mente, e mentre la strina 
geva al seno , e la mia donna che sedeva in disparte, mi 
guardava con dolce alfetto> ben altri sentimenti e piA alte 
speranze mMnondavano il cuore. 

Cresci, dicevo tra me, cresci, o mia figliuola, con 
tutte le grazie della persona, e il tuo sorriso sia tanto 
caro, che Iddio sembri gioire nel tuo volto. 

Cresci bella e leggiadra sopra tutte le altie; ed io a 
renderti più bella ti ammaestrerò in quelle oose che pel 
volgere degli anni non vengono mai meno, ansi risplen- 
dono di luce più viva. 

- Io t* insegnerò le virtù che alla donna si apparten- 
gono; quelle virtù che fanno della fanciulla il più bel 



fiore ilella terra, della sposa il più prezioso tesero , della 
madre il genio della iami^lia, e dopo morta, la più cara 
memoria che rimanga a' figliuoli. 

Cresci, o bambina, con tatto ie graiie della bella 
persona; ed io a renderti bella per sempre ti oonsfglierò 
r amore, ti ingegnerò a custodirti pura, a vincere le ten- 
tazioni della vita, ad operare il bene, anche quando gli 
uomini ti faranno mollo male. 

Anche ti insegnerò, che le gioie domestiche valgono 
meglio di tutte le altre che paiono rendere felice, e fanno 
misera la donna. 'E! tu rimarrai sempre nel posto, dove 
la provvida natura t*ha collocata; e la casa, il marito, 
la lieta corona de' figliuoli saranno il tuo più prezioso te- 
soro. Cosi tu sederai regina nella tua famiglia, non per 
r autorità che opprime, ma per T amore che inspirerai 
negli altri, Tamor forte e sapiente che vince gli animi, 
perché ne ottiene 1* assentimento morale, T amore che 
crea tutti i prodigi della educazione. 

Ti insegnerò come la donna si perfezioni, si nobiliti 
nella pietà verso gli altri ; come si renda maggiore di se 
stessa e quasi si trasumani nel coraggio del sacrifizio, in 
quel divino patimento dell* anima che si chiama virtù. 

SI cresci, o bimba mia, con tutte le graxie della per- 
sona leggiadra e virtuosa, cresci, perché ben altre cose 
ho ad insegnarti ugualmente belle e più grandi. 

Fanciulla, sposa, madre tu amerai la libertà che è 
santa, procede da virtù e di questa si alimenta e vive. 
La libertà é il tuo diritto e il tuo dovere ; tu la vorrai 
sempre , la manterrai vìva nel tuo e nel cuore degli altri, 
le renderai culto di opere virtuose. 

Le innalzerai nella tua casa un altare; là intomo 
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chiamerai i tuoi lìgliuoli e li educherai nel suo santo 
amore. Se la libertà nasce e cresce nella famiglia, ella 
non fkrà mai più ritorno al cielo, ma abiterà per sempre 
fra gli uomini bella e immortale, come già un tempo i 
celesti avevano presa stanza sopra Ja terra per rendere 
meno inlelice il cousorzio de' mortali. 

Si, cresci sempre bella e virtuosa, ed io t' iusegaeró 
r amore della patria, come si prosperi e si onori colle 
utili opere, coUe civili virtù, colla savia educazione 
de' propri i figliuoli. Se V amore della patria nasce e cresce 
nella famiglia, tutti si ameranno e si rispetteranno nella 
terra , dove sono nati e cresciuti ; e così non vi saranno 
più cittadini e stranieri, non oppressori ed oppressi, non 
chi vuol comandare in casa altrui e chi non vuol servire. 

A questo punto posi dalle mie nelle braccia della 
madre la bambina dagli occhi neri, dalla bionda chioma 
e bella come un cherubino. Io era commosso, e questa 
dolce speranza, che la donna ben educata e virtuosa può 
sola perpetuare il bene sopra la terra, mi rendeva felice. 

La mia speranza, é vero, era tutta umana, nutrita 
dall* amore della mìa donna e della mia figliuola; ma 
questo amore mi portava sulle sue ali in un aere più 
spirabile, in un mondo di idee, di sentimenti nuovo, 
arcano, immenso; l'amore della mia donna, della mia 
figliuola mi gettava neir infinito , e la mia speranza di- 
ventava divina. 

f'aema, Maggio 1870 
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